古い記事を再度掲載する事をお許し願います。
人は皆、晩年に入ると、健康の不安、経済力の不安、近づいて来る死の不安など色々な不安を抱えることになると思われます。
 昭和一桁以前のみなさんは類似の経験をお持ちかと思いますが、私のやや例外的かと思われる体験をお話します。
 花畑 背なより 父と兄の声 』 (拙句)
(死への身構え)
その日は、1973年の秋、友人と誘い合わせ、大宮の河川敷のゴルフ場に来ていました。ハーフを終わり、12番ホール辺りでの出来事です。 私は、突然、意識を失って、うつ伏せに倒れていたのです。 
気が付いて、朦朧とした意識の中に在った5分程の短い時間を振り返ると、桜花爛漫の青空の下、「ああ愉快なり、愉快なり」と、気持ちよさそうに、肩を組んで、歩いていたのです。 連れは親父の様でもあり、兄貴のようでもありました。 
しかし、間もなく意識がほぼ戻って、自分が倒れていることに気が付きました。何故か、頭を揚げようとしても、頭が全く上がりません。動こうとしても、全く動くことが出来ません。上目使いに、薄目を開けて見ると、目の前にゴルフ靴がずらりと、50足も並んで見えました。「しっかりして下さい」と言う声が、頭の上から聞こえました。
 いつの間にか、救急車が来て、救急音をならし乍ら、町なかを走っていることは漠然と感じていました。 病院に着いて、検査用ベッドに移される時は、天井がぐるぐる回り、猛烈な不安に襲われました。看護婦らしい人の動きは判りますが、検査も目が回って省略となりました。降ろされた診察室のベッドで静かに目を開けても、左側は闇夜の様に真っ暗でした。 右側も半分くらいは暗闇を見ていました。横に男性が居るらしいのですが身動きも出来ません。
  ゴルフ場で、別のパーティーが打ったドライバーショットが、30メートルほどの位置にいた私の右後頭部に当たったことを知ったのは、事故から1時間以上経って、ベッドに移されてから後のことです。 
  それからは、頭を氷付けにし、安静にしているだけの10日間でした。10日目に未だ左側の視野が欠損したまま、退院。視野は退院後、徐々に回復しましたが、時々左目の中にオレンジ色の信号機が点滅する様な期間が2〜3ヶ月以上続きました。仕事中にこの状態になると焦りで、数分間は、思考不能になりました。
 この事故の三年前、1971年の暮れ、私は、胃袋の切除手術を受けていました。 勤務先の秋の定期検診で、胃に異常が見つかり、医師に「90% 癌のおそれがあり、切除しましょう」と言われ手術を受ける決心をしました。
 しかし、手術前の2ヶ月は不安の中に過ごし、気を紛らわせるため、独りでゴルフに出掛けたり、仏教書を読んだりしました。  
 退院直後は、手術直後の痛さを思い出し、今度おなじ手術を迫られた、どうしようと怖れていましたし、更に、その後も、2〜3年は、癌を身近に感じ、秘かに死を懼れる毎日を過ごしていました。 頭の片隅からは死の恐怖が消えることは有りませんでした。
 それが、3年後のゴルフ場で、この事故に遭って倒れた時は、実際には死が間近に来ているのに、不安は全く無く、桜が満開の美しい風景の中を、父と兄と3人で肩を組んで歩いていたのです。恐怖を持って迎える死と、実際の突然死とは別物の様に見えて来ました。 死が近寄ることは、恐怖以外の何者でもありません。今でも、本能的に、そう感じています。しかし、このボールの事故以来、死はもう少し親しみの持てる相手の様に感じることが出来る様になりました。
 この事件から、私の「死」に対する身構えが少し変化したようです。死に至る過程には恐怖が一杯有るけれど、死そのものは、その過程とは別物であろうと考えるようになったのです。悟りと呼べる程のものではありません。諦めに近い感覚なのです。
 更に、迂闊者の私は、1997年1月、国道を横断中、スピード60km/hの車に撥ねられ、ボンネットに乗せられ、7mほど運ばれて地面に落とされたのです。気が付いた時は撥ねた乗用車を運転していた若い奥さんが、私の耳元で「大丈夫ですか」と呼んでいる声を聞きながら、自分の血が少量ながら目の前の路面を汚しているのを見ていました。しばらく、漠然とした意識の中で、「ここは何処だ?。何故、俺はここに居るのか?」と自問自答していました。
 頭が混乱し、思い出すのに1分以上掛かったと思います。 警官と救急車とが来るまで、路端に倒れていました。 病院で右鎖骨が三つに折れていること、腰骨も一部折れていることが判り、一週間の絶対安静、45日の入院見込みの診断を受けました。 しかし、撥ねられた時は不思議と痛みは感じませんでした。そして3週間で退院することが出来ました。この事故では気絶中の幻想はありませんでした。
  事故に遭ったり、大きな怪我をすると、人間の脳には巨大な苦痛を暫くの間、和らげるホルモンが脳内に分泌されるのでしょうか。テレビで、片足を失ったカンボジアの少年が、足を失った瞬間は痛くなかったと言うのを見て、より、そう信じる様になりました。

 

 

 

 

 

 

上:マウイ島、ル・リゾートの入り日(1998年11月)

 

左:マウイ島、カパルアベイ・コースで(1999年3月)

この事故から5カ月後、下手なゴルフを再開しました。
 想い出せば、太平洋戦争の末期、まだ14才の中学生の我々が、竹竿の先に模擬の梱包爆弾を括りつけ、これを抱えて、戦車の前に飛び込む練習をさせられていました。
この頃すでに、かすかに死の恐怖を感じていたのですが、「人生50年、ただし、軍人半額だ」が常識の社会であり、同級生みんなが、何とかなるさと多寡を括っていたような気がします。
 戦時下の体験や、南米で着陸したプロペラ機の車輪がパンクして、ぐるりと回ってやっと停止した体験、手術で死を覚悟出来ない恐怖、仮死状態の中での幻想、そして交通事故などの経験を反芻しながら、今を生きていることは、運が良かったとしか言えません。
  大きな健康不安も無く、生活できるのは、親から受け継いだ遺伝子のお蔭でしょう。しかし、両親の死亡年齢から見て、私の余命も、5年以下と密かに計算しています。 生きていることを感謝すると同時に、社会に何時までも老醜を曝すこと無く、誰も知らぬ間に、消えることが出来れば、大変幸いなことと思っていす。(2017年4月一部を追記)